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Extrait : début du roman

En  apercevant  les  premières  maisons  du  bourg, 
Guillaume Lechantre ralentit  le pas pour récupérer son 
souffle.  Son  pied  droit  le  faisait  souffrir ;  marcher  des 
heures  sur  des  chemins  chaotiques  ne  pouvait  être 
bénéfique, pour lui qui était né avec une cheville difforme. 
Un bâton à la main, il avait traversé les futaies et longé 
les champs en jachère par un raccourci aux abords des 
tenures. Les averses rythmaient la journée et ne l’avaient 
pas  épargné ;  ses  souliers  de  toile  et  ses  larges 
vêtements moites étaient couverts de boue ; même son 
bonnet de laine ne lui protégeait plus la tête. Guillaume 
marchait  ainsi,  suivi  de  près  par  un  attelage  qu’on  lui 
avait  prêté  pour  la  journée.  Le  mont  de  Maux  était 
l’occasion d’une halte bien méritée. Guillaume profita de 
ce répit pour vérifier la solidité du harnais de son animal 
de trait.  Il  l’encouragea par  des tapes amicales  sur  le 
poitrail :

– Vois-tu, le village est en contrebas ; nous y serons 
avant vêpres.

Il  parlait  à  haute  voix,  certain  que  l’animal 
comprendrait. Sa main mouillée saisit la bride en cuir et, 
d’un  geste  doux,  il  tira  à  lui  la  bête  essoufflée  qui 
protestait par de bruyants coups de sabot.

– Encore un peu, dit-il, nous y serons vite.
Comme un vieil engrenage, les brancards se raidirent 

sans  à-coup  et  les  roues  grincèrent  sourdement. 
Guillaume hâta le pas en sentant la pluie se changer en 
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grêle.  Le  bœuf  n’apprécia  d’ailleurs  guère  ce  brusque 
changement de cadence et il fallut être vigilant pour que 
les ornières ne fissent basculer le chargement. En une 
demi-heure,  ils  rejoignirent  en  contrebas  la  croix  de 
Ménarbée,  le  long  du  chemin  royal  qui  desservait  le 
village de Montrond, chef-lieu de la seigneurie du même 
nom. 

Le  plateau  de  Montrond  était  une  vaste  étendue 
calcaire au relief doux, encerclée de forêts denses d’un 
vert foncé presque noir. Balayé par le vent du nord et par 
des averses généreuses en toutes saisons, ce territoire 
froid absorbait à tour de rôle l’eau et le soleil avec une 
aisance singulière. Un puissant château féodal captait le 
regard  du visiteur,  culminant  de  toute  sa  force  sur  un 
promontoire marneux aux versants pentus, couverts de 
vignes.  Ce  point  de  mire  incontournable  surveillait  la 
traversée de la seigneurie de part et d’autre du plateau, 
surplombant le grand chemin qui menait jusqu’au massif 
des Alpes. L’horizon plongeait ensuite dans la vallée de 
la Loue d’un côté et  celle du Doubs de l’autre,  où les 
rivières serpentaient nonchalamment.

Les rues du village à cette heure étaient très sombres 
et il  n’y avait  plus personne au dehors. De ce côté du 
bourg,  quelques  arpents  de  terres  arables  seulement 
séparaient la forêt des habitations. On apercevait alors, à 
peine plus loin, une grappe de maisons, blottie entre les 
champs labourés et les pâturages. En quelques minutes, 
le petit attelage rejoignit la taverne et bifurqua à droite en 
longeant  la  réserve  seigneuriale  par  une  ruelle  qui 
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aboutissait  derrière  la  bâtisse  du  forgeron.  Avec 
empressement,  Guillaume  rangea  la  charrette  sous  la 
remise  de  la  forge  et  détacha  le  bœuf  qu’il  approcha 
ensuite d’une botte de foin. Puis, il frappa à la porte de la 
chaumière des Delorme, giflé par une rafale de grêle. La 
porte  s’ouvrit,  déverrouillée  par  Mathurine,  la  fille  du 
forgeron. 

Guillaume pénétra en hâte, soulagé de pouvoir enfin 
s’abriter. Dans l’unique pièce qui servait de cuisine et de 
chambre, trois têtes sombres attablées autour du repas 
du soir se détournèrent pour entrevoir le visiteur. Le père 
Delorme, qu’on appelait Maître Jean, avait dû pivoter sur 
son tabouret pour discerner l’hôte qui entrait chez lui et 
s’était essuyé la bouche d’un revers de manche.

– Entre donc, bon Guillaume ! On ne t’attendait plus à 
cette  heure-là.  Tu  t’es  fait  surprendre  par  la  nuit,  ma 
parole ?

Le bûcheron s’avança alors jusqu’à la table familiale, 
embarrassé  par  ses  vêtements  détrempés  qui 
ruisselaient derrière lui.

– Sacré  temps !  T’es quand même mieux ici,  tu  ne 
crois pas ?

Guillaume acquiesça d’un signe de la tête, occupé à 
détacher de son ceinturon la serpe qui l’embarrassait. A 
ce  moment,  la  mère  Delorme  l’invita  à  s’asseoir  à  sa 
place pour qu’il fût plus près de l’âtre, tandis que sa fille 
se  hâtait  de  trouver  un  linge  propre.  Le  bûcheron 
remercia d’un sourire puis prit place en bout de table. Les 
Delorme  mangeaient  tranquillement  leurs  écuelles  de 
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soupe  aux  légumes.  Guillaume  avait  reconnu  l’odeur 
caractéristique  du  navet  qui  s’en  échappait.  Par 
politesse, il avait refusé qu’on lui en offre, se contentant 
d’une rasade de vin chaud. Tout en buvant, il confirma la 
raison de sa visite :

– J’ai rangé la charrette sous l’appentis ; j’espère que 
le charbon de bois n’est pas mouillé.

– C’est parfait Guillaume, répondit Delorme ravi. J’irai 
la décharger à l’aube.

Ces temps-ci, le jour n’apparaissait qu’une heure au 
moins après prime, décalé par la mauvaise saison. On 
était à une semaine de la Saint-Martin d’hiver et il gelait 
la  nuit  depuis  plusieurs  jours.  Il  faisait  bon  près  de la 
cheminée et Guillaume eut envie de se déshabiller pour 
sécher ses vêtements mais il  n’osa pas. Il  regarda les 
membres  de  la  famille  Delorme  au  complet,  heureux 
d’être  parmi  eux.  Il  y  avait  la  femme de  Maître  Jean, 
assise en face de lui ; elle semblait fanée pour son âge ; 
frêle et fragile, elle avait donné naissance tant bien que 
mal à une fille en pleine santé, Mathurine. 
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