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Extrait : début du roman

"Le bonheur, c’est du temps suspendu…"

Son  père  avait  écrit  cette  phrase  au  crayon.  Une 
respiration face à l’oppression. Un petit saut de côté pour 
éviter les projections de boue. Une bulle d’espoir  pour 
s’élever au-dessus de la saloperie. Un appel de détresse. 
Un cri d’amour pour résister à la torture. Pour dire que la 
vie se sublime malgré tout, et qu’il est toujours possible 
de passer par-dessus n’importe quel chagrin, n’importe 
quelle souffrance.

Ce père  lui  montrait  un  chemin.  Hors  du  commun. 
Galini  se  sentait  fragile  pour  suivre  ce  doigt  pointé  et 
mener sa propre route. Depuis que Benoît s’était installé 
dans son cœur,  sa tête refusait  de s’abandonner avec 
confiance. Son temps à elle se suspendait quelque part 
au-dessus  du  vide.  S’accrocher  à  une  phrase  c’était 
compter sur un fil bien ténu, mais si la phrase avait été 
écrite  par  un  homme  exceptionnel,  musclé,  solide, 
chaque mot donnait la force de sonder le vide.

Indépendamment  du sens,  la  phrase  prouvait  aussi 
que  son  père  connaissait  le  français,  que  sa  mère  le 
comprenait puisqu’elle avait été écrite pour elle. 

Alors  pourquoi  Galini,  leur  fille,  n’avait-elle  jamais 
appris  la  langue  qu’elle  avait  entendue,  très  peu  de 
temps, pendant les jours qui avaient suivi sa naissance, 
pendant que sa mère la berçait. 
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Kalliopi  était  morte.  Sa  voix  s’était  tue.  La  langue 
maternelle avait disparu. Galini avait oublié ces premiers 
sons  avant  qu’ils  ne  s’inscrivent  en  mots  dans  sa 
mémoire.

La langue de ses parents, c’était sa première béance, 
la fêlure, la fracture. Un jour, elle parviendrait peut-être à 
l’apprendre.

La plupart des écrits qui concernaient ses parents ne 
l’interpellaient  pas.  C’étaient  des  signes  sans  signi-
fication.  Cette  phrase  en  français,  dominant  tous  les 
textes, se dressant, seule, comme pour l’attirer, la boule-
versait. Elle tenait l’Histoire à distance, balayait toutes les 
mochetés de la vie. Elle attendait que quelqu’un écrive la 
suite. 

"Le bonheur, c’est du temps suspendu…"
Ce  maigre  héritage  brillait  comme  une  pierre 

précieuse  cachée  dans un  écrin.  Inestimable  pourtant. 
Tendresse  tue,  amour  silencieux,  cadeau  par-delà  la 
mort.

Jamais elle n'avait réussi à animer les photos qu'elle 
possédait.  Il  leur  manquait  la  voix,  l'odeur,  toutes  les 
sensations indicibles que chacun capte en face de l'autre 
et qui s'inscrivent au fond de soi. Malgré tous ses efforts, 
ses parents restaient des ombres virtuelles. Fouiller sa 
mémoire, raviver l’Histoire, consulter les journaux, l’avait 
juste détournée de l’angoisse. L’édifice s’était reconstitué 
en partie.  Mais  les pièces manquantes  menaçaient  sa 
stabilité.  Elle,  au  milieu  de  cet  ensemble,  vacillait  par 
moments.  Pour  colmater  les  fissures  et  combler  les 
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vides,  il  lui  fallait  se  rendre  sur  place,  entrer  dans  le 
berceau familial,  toucher de ses mains les murs de la 
prison, sentir les embruns inonder sa face et respirer l’air 
à pleins poumons. Peut-être alors, se sentirait-elle plus 
solide, enfin !

Des fondations  sur  pilotis,  c’était  toujours  le  même 
cauchemar.  Avec deux gros poteaux pour permettre la 
circulation de l’air, de l’eau, du possible... des poteaux ! 
Ses  parents  ou  peut-être  leurs  substituts :  Vanna  et 
Pierre, père et mère d’adoption ? Elle s’accrochait à ces 
deux  jambes  pour  s’enraciner  dans  la  vie  malgré  la 
tourmente  passée.  Et  l’eau  clapotait  autour  d’elle… 
Parfois  trouble,  souvent  bleu  profond.  Deux  êtres 
l’approchaient un instant comme s’ils voulaient lui souffler 
un  secret  ou  bien  comme s’ils  cherchaient  un peu  de 
répit, puis ils s’éloignaient, allaient flotter un peu plus loin 
et disparaissaient définitivement. Quand elle se réveillait, 
elle  grelottait.  Recroquevillée  dans  son  lit,  elle  se 
concentrait  pour retrouver les dernières images de son 
rêve.

Elle  aurait  aimé  attraper  leurs  mains,  identifier  ces 
visages,  ancrer  ces  corps pour  que  le  souvenir  de sa 
mère jaillisse des ténèbres. Les bribes recueillies auprès 
des  autres  ou  récupérées  dans  les  journaux  ne 
constituaient rien de concret. Tout lui manquait. Pourtant, 
elle savait que quelque part dans son cerveau, s’étaient 
inscrits  l’odeur  du lait  qu’elle  avait  bu,  la  douceur  des 
mains qui l’avaient caressée, le visage qui s’était penché 
sur  elle,  la  voix  qui  l’avait  nommée,  bercée,  consolée. 
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Tout  cela  avait  existé  parce  que  toutes  les  mères  du 
monde  accomplissent  ces  gestes,  dictés  par  l’amour, 
l’instinct ou le devoir. Or elle avait beau bêcher, retourner 
sa mémoire dans tous les sens, essayer de prendre une 
motte dans sa main, la casser lentement avec les doigts, 
les  miettes  ne  lui  restituaient  rien  de  réel.  Alors,  par 
moments,  elle  abandonnait  sa  douceur  naturelle  pour 
forcer son imaginaire comme on défonce une porte. Elle 
fouillait  les  écrits,  bousculait  sa  famille.  Personne  ne 
pouvait rien lui dire, personne ne savait rien. Ils offraient 
leur écoute, leur bienveillance.

Elle  s'était  construit  mentalement  un  secrétaire 
imaginaire qu’elle n’ouvrait qu’en cas de besoin quand la 
nostalgie  se  faisait  trop  lourde.  Des  trésors  qu’elle 
contemplait en silence et qu’elle restaurait à sa manière. 
Elle y avait déposé ces mots tracés en français.

Munie  d’un  pinceau,  elle  dégageait  délicatement  le 
passé de ses parents, millimètre par millimètre, laissant 
de  grands  vides  quand  l’information  manquait.  Elle 
revenait  sur  ces  manques  et  les  associait  du  mieux 
qu’elle pouvait. Tout se passait dans sa tête, en silence. 

Ses amis la trouvaient agréable. Ils n’imaginaient pas 
le travail intérieur qu’elle poursuivait. 

Quand elle annonça qu’elle partait en vacances seule, 
personne ne  la  crut.  Les  plaisanteries  à  propos  d’une 
double vie amoureuse couraient.  Elle se contenta d’en 
sourire avec Benoît. Lui savait. Lui comprenait.
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