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Extrait : début du roman

"Le bonheur, c’est du temps suspendu..."

Son pere avait écrit cette phrase au crayon. Une
respiration face a I'oppression. Un petit saut de c6té pour
éviter les projections de boue. Une bulle d’espoir pour
s’élever au-dessus de la saloperie. Un appel de détresse.
Un cri d’amour pour résister a la torture. Pour dire que la
vie se sublime malgré tout, et qu’il est toujours possible
de passer par-dessus n’'importe quel chagrin, n’importe
quelle souffrance.

Ce pére lui montrait un chemin. Hors du commun.
Galini se sentait fragile pour suivre ce doigt pointé et
mener sa propre route. Depuis que Benoit s’était installé
dans son cceur, sa téte refusait de s’abandonner avec
confiance. Son temps a elle se suspendait quelque part
au-dessus du vide. S’accrocher a une phrase c'était
compter sur un fil bien ténu, mais si la phrase avait été
écrite par un homme exceptionnel, musclé, solide,
chaque mot donnait la force de sonder le vide.

Indépendamment du sens, la phrase prouvait aussi
que son peére connaissait le frangais, que sa meére le
comprenait puisqu’elle avait été écrite pour elle.

Alors pourquoi Galini, leur fille, n’avait-elle jamais
appris la langue qu’elle avait entendue, trés peu de
temps, pendant les jours qui avaient suivi sa naissance,
pendant que sa meére la bergait.
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Kalliopi était morte. Sa voix s’était tue. La langue
maternelle avait disparu. Galini avait oublié ces premiers
sons avant qu’ils ne s’inscrivent en mots dans sa
mémoire.

La langue de ses parents, c’était sa premiére béance,
la félure, la fracture. Un jour, elle parviendrait peut-étre a
'apprendre.

La plupart des écrits qui concernaient ses parents ne
l'interpellaient pas. C’étaient des signes sans signi-
fication. Cette phrase en francais, dominant tous les
textes, se dressant, seule, comme pour I'attirer, la boule-
versait. Elle tenait I'Histoire a distance, balayait toutes les
mochetés de la vie. Elle attendait que quelqu’un écrive la
suite.

"Le bonheur, c’est du temps suspendu..."

Ce maigre héritage brillait comme une pierre
précieuse cachée dans un écrin. Inestimable pourtant.
Tendresse tue, amour silencieux, cadeau par-dela la
mort.

Jamais elle n'avait réussi a animer les photos qu'elle
possédait. Il leur manquait la voix, l'odeur, toutes les
sensations indicibles que chacun capte en face de l'autre
et qui s'inscrivent au fond de soi. Malgré tous ses efforts,
ses parents restaient des ombres virtuelles. Fouiller sa
mémoire, raviver I'Histoire, consulter les journaux, I'avait
juste détournée de I'angoisse. L'édifice s’était reconstitué
en partie. Mais les piéces manquantes menacgaient sa
stabilité. Elle, au milieu de cet ensemble, vacillait par
moments. Pour colmater les fissures et combler les
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vides, il lui fallait se rendre sur place, entrer dans le
berceau familial, toucher de ses mains les murs de la
prison, sentir les embruns inonder sa face et respirer l'air
a pleins poumons. Peut-étre alors, se sentirait-elle plus
solide, enfin !

Des fondations sur pilotis, c’était toujours le méme
cauchemar. Avec deux gros poteaux pour permettre la
circulation de I'air, de I'eau, du possible... des poteaux !
Ses parents ou peut-étre leurs substituts : Vanna et
Pierre, pére et mére d’adoption ? Elle s’accrochait a ces
deux jambes pour s’enraciner dans la vie malgré la
tourmente passée. Et l'eau clapotait autour delle...
Parfois trouble, souvent bleu profond. Deux étres
I'approchaient un instant comme s'ils voulaient lui souffler
un secret ou bien comme s’ils cherchaient un peu de
répit, puis ils s’éloignaient, allaient flotter un peu plus loin
et disparaissaient définitivement. Quand elle se réveillait,
elle grelottait. Recroquevillée dans son lit, elle se
concentrait pour retrouver les derniéres images de son
réve.

Elle aurait aimé attraper leurs mains, identifier ces
visages, ancrer ces corps pour que le souvenir de sa
mére jaillisse des ténébres. Les bribes recueillies auprés
des autres ou récupérées dans les journaux ne
constituaient rien de concret. Tout lui manquait. Pourtant,
elle savait que quelque part dans son cerveau, s’étaient
inscrits 'odeur du lait qu’elle avait bu, la douceur des
mains qui 'avaient caressée, le visage qui s’était penché
sur elle, la voix qui l'avait nommée, bercée, consolée.
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Tout cela avait existé parce que toutes les meéres du
monde accomplissent ces gestes, dictés par I'amour,
l'instinct ou le devoir. Or elle avait beau bécher, retourner
sa mémoire dans tous les sens, essayer de prendre une
motte dans sa main, la casser lentement avec les doigts,
les miettes ne lui restituaient rien de réel. Alors, par
moments, elle abandonnait sa douceur naturelle pour
forcer son imaginaire comme on défonce une porte. Elle
fouillait les écrits, bousculait sa famille. Personne ne
pouvait rien lui dire, personne ne savait rien. lls offraient
leur écoute, leur bienveillance.

Elle s'était construit mentalement un secrétaire
imaginaire gu’elle n’ouvrait qu’en cas de besoin quand la
nostalgie se faisait trop lourde. Des trésors qu’elle
contemplait en silence et qu’elle restaurait a sa maniére.
Elle y avait déposé ces mots tracés en francgais.

Munie d’'un pinceau, elle dégageait délicatement le
passé de ses parents, millimétre par millimétre, laissant
de grands vides quand linformation manquait. Elle
revenait sur ces manques et les associait du mieux
qgu’elle pouvait. Tout se passait dans sa téte, en silence.

Ses amis la trouvaient agréable. lls n’imaginaient pas
le travail intérieur qu’elle poursuivait.

Quand elle annonga qu’elle partait en vacances seule,
personne ne la crut. Les plaisanteries a propos d’'une
double vie amoureuse couraient. Elle se contenta d’en
sourire avec Benoit. Lui savait. Lui comprenait.
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