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Anna,

Quatre jours se sont déjà écoulés depuis que j'ai pris
la décision de t'écrire, mais dès l'instant où je pose un mot
sur  la  feuille,  le  vertige  me  saisit.  Mille  lettres
commencées ont fini jetées. Mille phrases ébauchées se
sont tues. Par où débuter ? Par où débuter alors que je ne
t'ai jamais offert le moindre mot sur toi, sur ton père, sur
tes origines, que tout me paraît si complexe. Alors que je
me sens si peu de légitimité, en tant que mère, pour te
parler...

A force d'hésiter,  de tenter  de hiérarchiser  les évé-
nements, je crains de manquer de temps. Aussi vais-je
prendre par le commencement, même si cette entrée dans
le récit mériterait, à elle seule, de mêler lieux et années,
exigerait tant de précautions.

Anna, mon nom de naissance n'est pas Marie Godin,
mais Selma, Selma Gottfried. Je suis née en Pologne à
Łódź,  le  quinze  avril  1914.  Mes  parents s'appelaient
Shlomo et Hannah Gottfried. Que te dire d'eux ?

Mon  père  était  médecin,  un  médecin  de  famille,
aimé et  respecté de ses malades.  Il  soignait  hommes,
femmes,  enfants,  sans  distinction  de  religion,  d'argent.
Notre  maison  était  bâtie  à  l'angle  d'une  rue,  sur  un
large carrefour, adossée à un quartier juif plutôt cossu. Sur
notre  droite  se  trouvait  un  faubourg  juif  de  la  ville,
très populaire, alors que de l'autre côté de la rue, face
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à  nous,  se  tenait  la  partie  chic  de  Łódź.  Père  disait
toujours :  Que m'importe s'ils habitent devant, derrière,
à gauche ou à droite de chez moi ! Je suis homme, je
suis médecin et seul le malade m’intéresse. Les patients
qui ne pouvaient payer, il ne leur deman-dait  rien.  Est-
ce  que je  ne  gagne pas  suffisamment d'argent avec
mes riches ?

Hannah, ma mère, était à la maison. Femme culti-vée,
elle  lisait  beaucoup,  dans des domaines extrême-ment
variés.  Elle parlait  cinq langues :  l'allemand,  sa  langue
maternelle, le français que lui avait appris sa  nourrice,
le yiddish que l'on parlait à tous les repas du soir chez
elle,  le  russe  après  un  séjour  de  six  mois  chez  une
cousine émigrée à l'Est et le polonais.

Le  polonais,  elle  l'avait  appris  en  dernier,  après
avoir  rencontré  Père.  La  langue  la  plus  facile  et  la
plus  merveilleuse  du  monde,  aimait-elle  dire,  car  la
langue de l'amour !

Ma mère possédait une aura particulière, j'en eus
l’intuition  très  jeune.  On  la  remarquait,  on  se
retournait  sur  son  passage,  on  l'écoutait :  pour  la
beauté de son visage, ses traits fins et réguliers ;  pour
son  port  altier,  son  regard,  sa  présence ;  pour  son
élégance,  raffinée  et  pourtant  si  naturelle ;  pour  son
éloquence.

Elle  aimait  inviter,  échanger,  deviser  sur  le  monde.
L'après-midi,  elle  recevait  ses  amies  ou  était  conviée
chez l'une ou chez l'autre, pour prendre le thé, parler de
la vie de Łódź, de politique et de chiffons. Si des enfants
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de mon âge étaient présents, je l'accompagnais. La plupart
des  maisons  où  nous  passions  l'après-midi
ressemblaient  à la nôtre. Pourtant  je me souviens être
entrée  dans une  demeure  dont  le  hall  d'entrée  était
aussi vaste que notre maison, dont la chambre d'enfant où
nous  nous  étions  amusées  de  si  courtes  heures
m'avait semblé une merveille d'espace, de jouets et de
livres. J'avais été ébahie de pénétrer dans un tel lieu,
et  plus  encore  de  voir  que  Mère  paraissait  ici  dans
son élément. Mais elle l'était de la même façon dans les
masures  où  nous  allions,  parfois,  porter  des
médicaments à des malades de Père.

Certains soirs, mes parents recevaient. J'avais alors le
droit de rester avec eux jusqu'à neuf heures, si j'étais
sage. Je l'étais, sage, assise sur un tabouret en bout de
table, les bras croisés, tellement fière de me trouver au
milieu  de  cette  assemblée.  J'aimais  écouter  ces
conversations animées, entendre mon père ou ma mère
débattre de leurs idées, tenter de comprendre tout ce qui
s'échangeait  autour  de  la  table.  Je  m'accrochais  aux
mots,  je  regardais  les  visages se  passionner  pour  les
discussions. Parfois, les échanges étaient vifs entre mes
parents. J'entends encore Mère interpeller mon  père :
ShloOomo ! disait-elle.  La  façon  si  particulière  qu'elle
avait de moduler le premier o, ShloOomo ! prédisait un
argumentaire enflammé.  J'écoutais,  de tout mon  corps.
J'ai un souvenir précis de la fascination qu'elle exerçait
alors  sur  son  auditoire,  de  l'écoute  des  hommes  et
des  femmes présents  qui  jamais  ne l'interrompaient.
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Si  mes  parents  avaient  parfois  des points  de  vue
divergents, ils possédaient en revanche la même vision
d'un monde humaniste et s'unissaient  dans les débats
pour  défendre  un  Homme  bon,  une humanité  qui
progressait.

Mon  père  et  ma  mère  s'aimaient,  profondément,
passionnément.  Quand  ils  se  trouvaient  ensemble,  on
ressentait,  parfois,  l'impression  d'être  de  trop.  En  tout
cas, moi, l'enfant unique, j'avais toujours cette sensation de
ne plus exister à leurs côtés, un sentiment confus où se
mêlaient jalousie et admiration pour ce si grand amour.

Malgré  leurs  liens  si  puissants,  ils  m'aimaient,
c'était  une autre  certitude.  Lorsque l'un ou l'autre  se
trouvait  être  présent  pour  moi  seule,  il  savait  me
combler de sa compagnie, de son attention.

Pour  mon  père,  c'était  évidemment  plus  rare,  son
travail  le  tenant  éloigné  de  la  maison  de  longues
journées.  Chaque  soir  depuis  l'âge  de  mes  cinq  ans
– comme je  l'avais  désiré,  cet  anniversaire ! – j’avais le
droit de l'attendre en lisant dans mon lit. Parfois,  pour
mon  plus  grand  plaisir,  ma  lecture  se  prolongeait,
longtemps.  Je  finissais  toujours  par  entendre  ses  pas
dans l'escalier, ses pas si différents de ceux de Mère :
plus  lourds,  plus  incarnés.  Plus  graves.  Il  s'asseyait
sur  le  bord  de  mon lit.  J'aimais  sentir  cette  odeur de
froid, de nuit, de pipe éteinte qu'il m'apportait avec lui. Je
l'avais  pour moi seule un moment.  Je lui  racontais  les
événements,  tellement  importants,  de  ma  journée de
petite fille ; il me parlait de son travail. 
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