Le vent des aliénés

d C Christine BAGES-LIMOGES

15 mars 1964

Anna,

Quatre jours se sont déja écoulés depuis que j'ai pris
la décision de t'écrire, mais dés l'instant ou je pose un mot
sur la feuille, le vertige me saisit. Mille lettres
commencées ont fini jetées. Mille phrases ébauchées se
sont tues. Par ou débuter ? Par ou débuter alors que je ne
t'ai jamais offert le moindre mot sur toi, sur ton pére, sur
tes origines, que tout me parait si complexe. Alors que je
me sens si peu de légitimité, en tant que mére, pour te
parler...

A force d'hésiter, de tenter de hiérarchiser les évé-
nements, je crains de manquer de temps. Aussi vais-je
prendre par le commencement, méme si cette entrée dans
le récit mériterait, a elle seule, de méler lieux et années,
exigerait tant de précautions.

Anna, mon nom de naissance n'est pas Marie Godin,
mais Selma, Selma Gottfried. Je suis née en Pologne a
Lédz, le quinze avril 1914. Mes parents s'appelaient
Shlomo et Hannah Gottfried. Que te dire d'eux ?

Mon pére était médecin, un médecin de famille,
aimé et respecté de ses malades. |l soignait hommes,
femmes, enfants, sans distinction de religion, d'argent.
Notre maison était batie a I'angle d'une rue, sur un
large carrefour, adossée a un quartier juif plutdt cossu. Sur
notre droite se trouvait un faubourg juif de la ville,
trés populaire, alors que de l'autre c6té de la rue, face
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a nous, se tenait la partie chic de todz. Peére disait
toujours : Que m'importe s'ils habitent devant, derriére,
a gauche ou a droite de chez moi ! Je suis homme, je
suis médecin et seul le malade m’intéresse. Les patients
qui ne pouvaient payer, il ne leur deman-dait rien. Est-
ce que je ne gagne pas suffisamment d'argent avec
mes riches ?

Hannah, ma mére, était a la maison. Femme culti-vée,
elle lisait beaucoup, dans des domaines extréme-ment
variés. Elle parlait cinq langues : l'allemand, sa langue
maternelle, le frangais que lui avait appris sa nourrice,
le yiddish que I'on parlait a tous les repas du soir chez
elle, le russe aprés un séjour de six mois chez une
cousine émigrée a I'Est et le polonais.

Le polonais, elle I'avait appris en dernier, aprés
avoir rencontré Pére. La langue la plus facile et la
plus merveilleuse du monde, aimait-elle dire, car la
langue de I'amour !

Ma mére possédait une aura particuliére, j'en eus
I'intuition trés jeune. On la remarquait, on se
retournait sur son passage, on lI'écoutait . pour la
beauté de son visage, ses traits fins et réguliers ; pour
son port altier, son regard, sa présence ; pour son
élégance, raffinée et pourtant si naturelle ; pour son
éloquence.

Elle aimait inviter, échanger, deviser sur le monde.
L'aprés-midi, elle recevait ses amies ou était conviée
chez I'une ou chez l'autre, pour prendre le thé, parler de
la vie de Lédz, de politique et de chiffons. Si des enfants
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de mon age étaient présents, je I'accompagnais. La plupart
des maisons ou nous passions l'aprés-midi
ressemblaient & la nétre. Pourtant je me souviens étre
entrée dans une demeure dont le hall d'entrée était
aussi vaste que notre maison, dont la chambre d'enfant ou
nous nous eétions amusées de si courtes heures
m'avait semblé une merveille d'espace, de jouets et de
livres. J'avais été ébahie de pénétrer dans un tel lieu,
et plus encore de voir que Meére paraissait ici dans
son élément. Mais elle I'était de la méme facon dans les
masures ou nous allions, parfois, porter des
médicaments a des malades de Pére.

Certains soirs, mes parents recevaient. J'avais alors le
droit de rester avec eux jusqu'a neuf heures, si j'étais
sage. Je l'étais, sage, assise sur un tabouret en bout de
table, les bras croisés, tellement fiere de me trouver au
milieu de cette assemblée. J'aimais écouter ces
conversations animées, entendre mon pére ou ma mére
débattre de leurs idées, tenter de comprendre tout ce qui
s'échangeait autour de la table. Je m'accrochais aux
mots, je regardais les visages se passionner pour les
discussions. Parfois, les échanges étaient vifs entre mes
parents. J'entends encore Mére interpeller mon pére :
ShloOomo ! disait-elle. La fagon si particuliere qu'elle
avait de moduler le premier o, ShloOomo ! prédisait un
argumentaire enflammé. J'écoutais, de tout mon corps.
J'ai un souvenir précis de la fascination qu'elle exercait
alors sur son auditoire, de I'écoute des hommes et
des femmes présents qui jamais ne l'interrompaient.
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Si mes parents avaient parfois des points de vue
divergents, ils possédaient en revanche la méme vision
d'un monde humaniste et s'unissaient dans les débats
pour défendre un Homme bon, une humanité qui
progressait.

Mon pére et ma mére s'aimaient, profondément,
passionnément. Quand ils se trouvaient ensemble, on
ressentait, parfois, l'impression d'étre de trop. En tout
cas, moi, I'enfant unique, j'avais toujours cette sensation de
ne plus exister a leurs cotés, un sentiment confus ou se
mélaient jalousie et admiration pour ce si grand amour.

Malgré leurs liens si puissants, ils m'aimaient,
c'était une autre certitude. Lorsque I'un ou l'autre se
trouvait étre présent pour moi seule, il savait me
combler de sa compagnie, de son attention.

Pour mon pére, c'était évidemment plus rare, son
travail le tenant éloigné de la maison de longues
journées. Chaque soir depuis l'age de mes cing ans
—comme je l'avais désiré, cet anniversaire ! — javais le
droit de l'attendre en lisant dans mon lit. Parfois, pour
mon plus grand plaisir ma lecture se prolongeait,
longtemps. Je finissais toujours par entendre ses pas
dans l'escalier, ses pas si différents de ceux de Mére :
plus lourds, plus incarnés. Plus graves. Il s'asseyait
sur le bord de mon lit. J'aimais sentir cette odeur de
froid, de nuit, de pipe éteinte qu'il m'apportait avec lui. Je
I'avais pour moi seule un moment. Je lui racontais les
événements, tellement importants, de ma journée de
petite fille ; il me parlait de son travail.




